Lire la Grande Guerre a travers des fictions

d'aujourd'hui Agneés Dumont et Gérard Mans

« La littérature est une arme chargée de futur » soutient Didier Daeninckx. Placée en exergue a son recueil de nouvelles Le dernier
guérillero', cette phrase pourrait certainement rappeler I'un des enjeux des fictions d’aujourd’hui en matiére de conflits armés : faire
revivre I’horreur de la guerre dans un langage neuf pour mieux la combattre a I’avenir.

L’angle qui a été retenu ici est celui de la Grande Guerre vue au filtre de quelques ceuvres de la littérature actuelle. En effet, au
tournant des XX¢ et XXI¢ siécles, un regain d’intérét pour le sujet marque une nouvelle production littéraire. Il s’agit, pour la plupart,
de livres d’auteurs confirmés n’ayant pas fait I’expérience directe de cette guerre et qui tentent d’en raviver la mémoire par le biais
de la fiction contemporaine.

Par-dela leurs qualités littéraires bien réelles, I'intérét de ces textes — pour le jeune public de notre temps - c’est assurément leur
accessibilité. A travers une langue actuelle et des techniques narratives placant souvent le lecteur dans une proximité avec les
personnages, ces récits offrent une prise directe sur la matiére.

Enfin, la littérature d’époque traitant du sujet — qu’elle soit contemporaine des faits, légérement antérieure ou postérieure a ceux-
ci - a fait 'objet de nombreuses études critiques. La plupart des textes de ses représentants figurent déja dans des anthologies a
destination de I’enseignement.

- Présentation des livres

1. Didier Daeninckx, Le monument (2000)*

Diiglier Draenincks En avril 1917, dans la tranchée qu’occupe la troupe dont Eugéne Varlot? fait partie, la reléve se fait attendre.
éﬁetzi-ﬁtlggr Au milieu des combats, Griffon « le boute-en-train » avec lequel il forme « une paire miraculeuse » se fait

exploser la téte avec son propre fusil. Avant d’étre lui-mé&me soufflé par un obus, Varlot a juste le temps de
s’emparer d’une lettre que son ami vient d’écrire. On le retrouve sain et sauf dans un poste de secours. L3,
accompagné au piano par un autre soldat, il entonne une chanson interdite dénoncant les méfaits de la
guerre et les inégalités sociales qu’elle traduit. Le pianiste et Varlot sont reconduits au front. lls doivent y
&tre jugés par un tribunal militaire expéditif...

Dans cette nouvelle, & travers le journal intime du personnage soldat d’Eugéne Varlot, le lecteur est
directement invité a partager les conditions matérielles du fantassin : « [...] nous barbotions encore dans
une boue immonde, gorgée de sang et de viscéres, pour rejoindre nos lignes. »* Focalisation a la premiére
personne du pluriel sur le personnage et son groupe qui nous permet d’étre avec eux solidaires dans cette
gadoue.

2. Jean Echenoz, 14 (2012)°

Anthime Séze est un jeune homme réservé, comptable dans I'usine Borne-Séze, une fabrique de
chaussures. Mobilisé en 1914, il retrouve quelques amis dans son régiment ainsi que son frére ainé, Charles,
administrateur de I’'usine, envers lequel il a toujours éprouvé de la géne. Tous deux vivent séparément une
14 histoire d’amour singuliére avec la méme femme, Blanche Borne, fille unique des propriétaires de 'usine.
- Blanche est enceinte de Charles qui meurt en septembre 1914. Petit a petit, le front va s’enliser dans une
guerre de tranchées ol les hommes se terrent comme des bétes. Ballottés entre attaques, retraites et
pertes humaines considérables, les soldats doivent aussi lutter contre le froid, le manque d’hygiéne et le
ravitaillement difficile. Anthime et ses amis se soutiennent mutuellement jusqu’au jour ot un éclat d’obus
arrache le bras droit d’Anthime qui sera démobilisé. Invalide de guerre, il obtient une place dans le conseil
d’administration de I’entreprise Borne-Séze qui va prospérer durant cette quatriéme année de guerre :
les besoins en chaussures deviennent en effet toujours plus nombreux. Mais la société Borne-Séze sera
accusée de pietre qualité volontaire et jugée a Paris au tribunal de commerce lors d’un procés ou Anthime
et Blanche vont la représenter.

AN BEHENTR

Bref roman de 124 pages, écrit a la troisieme personne, qui évoque dans un style limpide et sans aucun pathos le parcours d’un
homme banal, avant, pendant et aprés la guerre. Lauteur recourt fréquemment au pronom impersonnel « on » qui peut inclure le
lecteur : « C’est peu apreés avoir fait la connaissance de cet écho de la fusillade qu’on est brusquement entrés en pleine ligne de feu,
dans un vallonnement un peu au-dela de Maissin. Dés lors il a bien fallu y aller : c’est 1a qu’on a vraiment compris qu’on devait se
battre... »¢

' DAENINCKX Didier, Le dernier guérillero, Paris, Gallimard, 2005, p. 9 (collection Folio).

> Le monument est une nouvelle faisant partie du recueil Le dernier guérillero publié pour la premiére fois aux Editions Verdier en 2000. L'édition utilisée ici est la suivante : DAENINCKX Didier,
Le monument, dans DAENINCKX Didier, Le dernier guérillero, Paris, Gallimard, 2005, p. 11-33 (collection Folio).

3 En 1999, Didier Daeninckx a également signé, avec Jacques Tardi, la bande dessinée Varlot soldat (voir le chapitre consacré a la bande dessinée).

4 Ibidem, p.14.

5 ECHENOZ Jean, 14, Paris, Les Editions de Minuit, 2012.

¢ Ibidem, p. 59. 72



3. Alice Ferney, Dans la guerre (2003)’

ALICE FERNEY Jules, jeune paysan landais, est mobilisé le 2 aolt 1914. Il laisse au pays sa mére et sa femme qui ne
DANS LA GUERKE 45t s’entendent pas, un fils de deux ans, Antoine, et un chien exceptionnel, Prince. Jules va connaitre les marches
o harassantes, ’amitié entre soldats, les champs de bataille en Lorraine, la retraite de I’Est vers I’Ouest sur

les bords de Ia Marne, le repli dans de petits villages, la routine de guerre, partagée entre I'intendance,
le courrier, les cantonnements, les avant-postes, les secours et les reléves. Alice Ferney souligne aussi la
fidélité du chien Prince, venu rejoindre son maitre au front : il deviendra chien-soldat. Au-dela du quotidien
des tranchées, I'auteur s’attache enfin a décrire la vie des femmes restées a I’arriére, dans I’attente.

Par ce roman écrit a la troisiéme personne, qui aborde en alternance la vie au front et en dehors, I'auteur
nous fait pénétrer dans I’intimité des personnages grace notamment au monologue intérieur, comme dans
ce passage ou Jules songe a son chien, transformé en « héros inhumain » : « Et Jules songeait que I’'on ne
pouvait mieux dire. Qui avait plus que ’homme décu les attentes dont il était I’objet ? Qui d’autre, ayant
recu le langage en cadeau, avait toujours a la fin choisi les armes plutdt que les mots ? »®

4. Ken Follett, La Chute des géants (2010)°

Cette grande fresque historique de 1048 pages s’étend de 1911 3 1924. Lauteur nous entraine de Washington a Saint-Pétersbourg, de
Londres a Berlin, au fond des mines galloises et dans les antichambres du pouvoir pour suivre le destin de cing familles (américaine,
russe, allemande, anglaise et galloise) confrontées aux tragédies du début du XX¢ siécle : la Premiére Guerre mondiale et la Révolution
russe. Lauteur aborde en outre plusieurs thémes périphériques quoique étroitement liés a ces événements :
la condition de la classe ouvriére, qui débouchera sur la montée du parti travailliste au Royaume-Uni, le
début du déclin des empires (allemand, russe et britannique), I’évolution des partis politiques (socialisme,
h bolchevisme), la condition des femmes (travail, droit de vote et d’éligibilité), la progression de la liberté

a _ (notamment sexuelle), la prohibition aux USA, etc.
[\EN B Le roman suit la chronologie des événements qui assure le découpage en chapitres mais il fait alterner pays
FOLLETI—I et personnages pour offrir un éclairage différent sur des faits similaires. Cette approche permet d’éviter le
piege d’une vision par trop manichéiste des faits relatés ot I’Allemand serait la caricature de I’ennemi a

[.a BhUtE combattre.
des geants

Lauteur mélange le destin de personnages de fiction - hommes et femmes issus de milieux et de pays
divers - a celui des personnages historiques de I’époque ; liant ainsi la petite histoire a la grande, il nous
plonge au cceur des rouages qui ont provoqué les grands conflits du début du XXe siécle.

5. Laurent Gaudé, Cris (2001)"

Quelque part sur une ligne de front, c’est le moment de Ia reléve. On entend les voix des acteurs du drame. Des soldats, un médecin,
un officier, un gazé, un déserteur sourd qui se fait la malle. Il y a ceux qui voudraient se replier. Puis ceux qui viennent d’arriver. On

LAURENT GAUDE A défpuvrsles choses a travers Ieurs’vo‘ix.‘Dans !a confusion génér‘ale, chacundit ce q'u’il voit, ce qu’il ressent, ce

CRIS 2 qu’il espére. Tous attendent une rémission voire la fin des conflits. Alors que des cris ne cessent de fuser dans

an Pentre-deux des tranchées, comme si la guerre ne pouvait jamais se taire méme lorsque les armes ne tirent
plus. Trés vite ces cris sS'imposent comme un mystére, un événement presque surnaturel. Certains soldats se
risquent a chercher "Thomme qui hurle dans le no man’s land. On croit I’'apercevoir. On le poursuit. Il s’agit d’un
homme nu. Il court, affublé d’un masque a gaz arraché a un blessé. On I'appelle « ’homme-cochon ». Jamais
on n’en vient a bout, symptdme d’une horreur qui ne peut prendre fin, force au-dessus des forces en présence,
ennemi des deux camps...

Texte choral ou théatral, dans sa structure comme dans son style, Cris tient son lecteur dans I’intimité de
ces voix qui parlent. Pas de narrateur extérieur ici. Pas de distance. Nous sommes directement en contact
avec ces voix qui se plaignent, gémissent ou crient sur un terrain que I’on découvre petit a petit avec elles
en plans fort étroits.

7 FERNEY Alice, Dans la guerre, Arles, Actes Sud, 2003 (collection Babel).

& Ibidem, p. 241.

9 FOLLETT Ken, La Chute des géants, Paris, Robert Laffont, 2010 (collection Le livre de poche).

" Ce livre a paru pour la premiére fois chez Actes Sud en 2001. L'édition utilisée ici est la suivante : GAUDE Laurent, Cris, Arles, Actes Sud, 2004 (collection Babel).
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6. Xavier Hanotte, Derriére la colline (2000)"

Navier Hanolle
Derriere la colline

« Jaurais da faire demi-

Ce roman met en scéne un jeune anglais cultivé appelé Nigel Parsons, poéte a ses heures sous le pseudonyme
de Nicholas Parry, qui vient de se voir refuser la place d’enseignant qu’il convoitait. Poussé par une déception
sentimentale et par le militarisme ambiant (le Royaume-Uni doit voler au secours de la Belgique, dont la
neutralité vient d’étre violée), il va s’engager dans I’'armée en méme temps que William, un jardinier avec qui
il s’est lié d’amitié. Ensemble, ils vont connaitre les heures d’attente, dans les tranchées infestées de poux
et de rats, puis les moments d’horreur de la bataille, en ce jour funeste du 1 juillet 1916 ol 40 000 soldats
anglais alignés comme a la parade moururent sous les feux allemands. Nigel et William, doubles, jumeaux,
fréres, amis, auront pourtant des destins différents : I’'un périra au combat, I’autre cultivera la mémoire du
disparu.”

. Pour décrire les horreurs de la guerre et les effets qu’elles peuvent engendrer sur la raison des hommes qui y

sont confrontés, Xavier Hanotte a recours au « réalisme magique », mélant I’irrationnel & un cadre historique
trés réaliste : oU est le réve, ol est la réalité quand sortant tout a coup des tranchées boueuses, Nigel déclare :
tour, laisser ce lieu étrange. Mais une force me poussait a continuer, marcher vers la lumiére... »3

7. Xavier Hanotte, Sur la place (2000)*

L’Architecte

Une troupe de soldats anglais fait halte sur une petite place, 3 Mons. Mais ol sont-ils exactement ? La
réponse du lieutenant est d’abord trés précise : en Belgique, dans la partie francophone du pays. Cependant,
quand il entend un gamin s’exprimer en wallon, aussitdt suivi par sa mére - « Scousé-I’savo monsieur. Les
sddars, ¢a I'rind tot efoufi. »> - il est obligé de rectifier : apparemment, ils seraient déja en Flandre.

Germaniste et traducteur, Xavier Hanotte s’intéresse aux langues. Dans cette nouvelle, il insére des phrases
en wallon mais aussi en anglais, voire méme des expressions dans un francais maladroit traduit de I’anglais
-« Well... ? Je demande votre pardon ? »° - pour créer le réalisme d’une situation de communication difficile
durant la guerre.

8. Sébastien Japrisot, Un long dimanche de fiancailles (1991)”

S buastien Japrisol
Un long dimanche
de fiancailles

Au ceeur de I’hiver 1917, cing soldats francais condamnés a mort par un conseil de guerre « pour mutilation
volontaire » sont conduits a travers les tranchées du front de la Somme pour y subir leur peine. L'un d’eux
- Manech, surnommé « Bleuet » - a perdu sa main sous le feu de ’ennemi. C’est volontairement qu’il a levé
le bras dans la nuit hors de la tranchée tenant une cigarette allumée,... « jusqu’a ce qu’un bougre d’en face,
dans ses jumelles, comprenne enfin ce qu’il demandait. »® Bleuet n’a pas encore vingt ans. Il fait partie
de ceux qui cherchent la blessure de guerre qui les renverra chez eux. Son objectif : retrouver Mathilde, sa
fiancée. Une fille de dix-sept ans qui a perdu I'usage de ses jambes en tombant d’un escabeau durant la
prime enfance.

Aprés la guerre, Mathilde méne ’enquéte. Elle entend retrouver son amant. Méme si elle le sait perdu, elle
n’a jamais recu la confirmation de son exécution. Au travers de témoignages de soldats qui I’ont connu et
des échanges qu’elle négocie patiemment avec les femmes, les amantes ou les proches des quatre autres
condamnés, cette fiancée obstinée — qui entend épouser un disparu - reconstruit peu a peu la vérité de
« Bingo Crépuscule ». Le nom donné a cette tranchée d’ol I’on a fait sortir les cinqg condamnés, les bras

attachés, pour les abandonner dans le no man’s land de I’entre deux camps. Aux hasards des tirs de ’'ennemi...

Méme si Mathilde est le personnage central du texte, son enquéte passe par les nombreux témoignages d’autres personnages. Ils
contribuent a établir, par fragments progressifs, la vérité sur le sort de Manech. Cette focalisation démultipliée force le lecteur a
entrer dans chacun de ces points de vue d’hommes et de femmes aux histoires et aux statuts sociaux différents.

" HANOTTE Xavier, Derriére la colline, Paris, Belfond, 2000 (collection Pocket).
2 D’aprés VIRONE Carmelo, « Mon nom est Parsons », in Le carnet et les instants, n°115 (15 novembre 2000-15 janvier 2001), [en ligne], http://www.promotiondeslettres.cfwb.be/index.
php?id=derrierelacollinehanotte (Page consultée le 06/09/2013).

3 HANOTTE Xavier, op. cit., p. 331

' Cette nouvelle fait partie du recueil suivant : HANOTTE Xavier, L’Architecte du désastre, Paris, Belfond, 2005, p. 86-92.
s Ibidem p. 92. En wallon : « Excusez-le, monsieur. Les soldats, ¢a le rend tout fou.

' Ibidem, p.’91.

7 Ce livre a paru pour la premigre fois en 1991 aux Editions Denogl. U'édition utilisée ici est celle publiée dans la collection « Folio » en 2004.

*® Ibidem, p. 28.
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9. Jean Rouaud, Les Champs d’honneur (1990)™

Le narrateur évoque la vie de ses grands-parents en Bretagne et de sa tante Marie, une ancienne béguine dévote qui habite une
maison dans leur jardin. La voix narrative semble celle d’un homme qui se souvient avoir partagé une partie de sa jeunesse au sein
de cette petite communauté. En font également partie quelques voisins, un moine et 'organiste anticlérical de la paroisse. Une vie
moyenne bien réglée, peu touchée en apparence par les événements du monde. Tenus a distance,
ceux-ci font partie des non-dits ou alors ne sont abordés qu’au travers de détours stylistiques qui
AN BOLALTS les rendent presque irréels tout en leur conférant la force du mystére. C’est notamment le cas de la
Grande Guerre et du sort que celle-ci a pu réserver a Joseph, le pére du narrateur. Personnage dont
I’absence durant une bonne partie du roman pose question. Ainsi, lorsque « la mort de papa » est

LES CHAMPS

[YHONNEUR o i : r . S ; o
. enfin évoquée®, on comprend combien ce théme constitue le nceud thématique du livre qui fait
lien avec le contexte historique, I’horreur des tranchées et I'invention du gaz moutarde?...
o, Dans ce texte, I’exigence lexicale et stylistique instaure une certaine distance avec cette matiére

autobiographique. Par ailleurs, 'unique narrateur se tient dans une position ambigué a I’égard

de ses personnages. Tantot a I’écart, dans un mode d’expression retenue, il les décrit comme un

observateur étranger a leur vie. Tantdt, dans une énonciation plus marquée - par le biais d’un
A e £ «nous », d’un « papa », « maman », « grand-pére » ou « grand-meére » — , il trahit son inscription
: subjective dans I’histoire méme de cette famille.

- Interview de Xavier Hanotte : écrire aujourd’hui sur la guerre 14-18>

T - Ce bref tour d’horizon permet de confirmer la fascination de nombreux auteurs
> __ g contemporains pour la Premiére Guerre mondiale, terreau de certains de leurs romans.
Quelle est I'origine de cet engouement ? Quelles sont les motivations des auteurs,
quels objectifs poursuivent-ils en plongeant leurs lecteurs au sein d’un conflit qu’ils
n’ont pas eux-mémes vécu ? Nous avons posé la question a Xavier Hanotte, auteur
belge dont plusieurs romans sont imprégnés du sujet, qui nous a confié quelques
réflexions a ce propos.

En tant qu’auteur contemporain n’ayant pas fait I’expérience directe de la guerre 14-18, quelles sont vos motivations personnelles
a écrire sur cette matiére ?

Plus j’avance dans la vie et dans I’écriture, et plus je crois que, pour moi, la Grande Guerre devient davantage un paysage qu’une
époque historique pas trop éloignée, I'un comme I’autre étant propices a la narration. Ne pourraient commencer a comprendre ce
propos que ceux qui connaissent le Westhoek et, surtout, le vaste coin de Somme qui entoure la ville d’Albert. Mieux vaudrait, aussi,
avoir lu quelques-uns de mes livres, en particulier ceux dont le réalisme magique imprégne I’atmosphére et la structure. En réalité,
Derriere la colline procéde directement de ma rencontre avec ce type de paysage marqué par la guerre et la gestion humaine de son
souvenir. Ainsi, de méme que le réalisme magique met en contact, dans mes fictions, des temps a priori incompatibles et ouvre des
passages secrets entre les époques, la campagne de Somme, peu touchée par la pression démographique, propose des voisinages
fascinants et, toujours, produits d’'une architecture plus ou moins réfléchie. Mémoriaux proches d’une certaine abstraction, cimetiéres
agrestes aux agencements codés, villages resserrés sur une maniere d’étre au monde sans toutefois y adhérer pleinement, vastitude
et horizontalité des espaces composent une géographie singuliére, qui m’émeut profondément. Pour rendre toutes ces vibrations -
temporelle (entre passé et présent, guerre et paix), géographique (entre Grande-Bretagne et Continent) ou méme eschatologique (vie
et mort, ici et au-dela) - le réalisme magique tel que je le pratique s’avére un outil qui va de soi. Il entre en résonance avec la palette
d’émotions que le paysage et, a travers lui, I’'Histoire, m’inspirent. Il a en tout cas trouvé |3 un terrain idéal pour s’exercer.

Si cet aspect plus spécifiquement littéraire de la question s’avére un moteur important, il n’est sirement pas le seul. La thématique
du conflit, cet accélérateur de toutes choses en I'individu, le mal comme le bien, m’a toujours intéressé. Il me semble que la
Grande Guerre, par son caractére inaugural, massif, industriel et par 1a inhumain, en propose une figure encore compréhensible aux
contemporains, en ce sens qu’elle fonde tous les conflits armés qui vont suivre. Le XX® siécle commence vraiment en ao(t 14. Comme
romancier, homme de mon temps, je ne puis que me sentir interpellé par I’expérience vécue de ceux qui, volontaires ou non, y furent
plongés. Qu’est-ce qui fonde I’humain ? Par quelle force d’obstination, d’aveuglement ou de clairvoyance celui-ci maintient-il (ou
non) son humanité dans un contexte qui, en fin de compte, la nie ? Le danger étant ici de procéder & un rapprochement fallacieux,

¥ Nous utilisons le texte de I’édition originale : ROUAUD Jean, Les champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990.

2 |bidem, p. 85.

2 Avant d’envisager I’exploitation pédagogique de ce livre, deux précisions s’imposent. D’abord, on aura compris que les scénes de guerre, méme si elles sont exemplaires, sont fort peu
nombreuses et arrivent assez tard dans la narration (p. 153-159). Ensuite, le texte est écrit dans une langue exigeante  la syntaxe souvent virtuose et au vocabulaire soutenu.

2 |nterview que nous a accordée Xavier Hanotte en ao(t 2013.
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voire méme un simple collage de connaissance acquise a posteriori sur une époque prise, au pied de la lettre, comme le décor d’un
roman a message. Piége dans lequel j’ai toujours tenté de ne pas tomber. Car si les hommes de 1914 nous ressemblaient beaucoup,
ils ne jugeaient pas selon les catégories qui sont devenues les notres.

Si donc je ne m’interdis pas de recourir & un genre de fantastique (la Grande Guerre a engendré nombre de Iégendes populaires), pour
autant, je tache de recréer avec un maximum de crédibilité les situations historiques concernées. C’est qu’elles forment le socle de
la fiction et, si nécessaire, permettent le bond, insensible ou brutal, vers une réalité autre — qu’il m’importe peu de définir. Pour moi,
Derriére la colline ou Les Lieux communs sont tout autant des romans teintés de fantastique que des romans a prétentions historiques
ou psychologiques - méme si, a ce jour, la critique a tendance a occulter quelque peu cette vérité.

Quelle méthode de travail adoptez-vous par rapport a ce type de sujet ? Quelles sont les parts allouées a la fiction et a la recherche
documentaire ?

Il m’a toujours semblé impossible de me lancer dans P’écriture d’aucun roman, si ce type de projet devait requérir un travail préalable
d’historien (que je ne suis pas) ou de documentaliste (que je suis). Peut-&tre en serais-je capable, si pareille démarche me tentait.
Or tel n’est pas le cas. Je ne puis et ne veux écrire que sur ce qui m’est personnellement proche. Le travail documentaire va donc,
strictement, a 'opposé de ma démarche littéraire habituelle. En conséquence, pour écrire Derriére la colline, il a fallu que, loin de tout
projet conscient d’écriture, je m’approprie d’abord, par simple intérét humain, tout un pan spécifique de la Grande Guerre. Lidée
d’écrire une fiction située au cceur du conflit ne m’est venue que bien plus tard. Alors seulement, la documentation intervient par
scrupule. Et encore... Je dis souvent qu’une documentation doit &tre digérée au lieu d’étre rendue. Autre facon de dire que je n’écris
pas pour informer. Non, ce que le travail d’appropriation et I'imaginaire m’ont permis d’écrire, je le mesure aux éventuelles lacunes
qui sont les miennes. Si le cadrage de la fiction permet en bonne partie d’éluder les probléemes de vraisemblance (on ne parle que de
ce qu’on connait), la documentation a posteriori me permet de renforcer I’effet de réel (d’autant plus important quand on s’aventure
dans les marges de la réalité) et de combler les blancs qui viendraient parasiter la narration (par exemple, marques de cigarettes
de I’époque, subtilités argotiques, etc.) En tout état de cause, il me semble que cet aspect des choses est davantage intéressant
pour moi-méme que pour un éventuel lecteur (3 supposer que celui-ci n’appartienne pas a cette confrérie que j’appelle gentiment
les « collectionneurs de douilles et de baionnettes », lesquels trouvent sans doute leur bonheur dans certains de mes écrits, mais
s’intéressent peu, voire pas du tout, a ce qui fait I'enjeu réel de mon écriture).

Vous &tes entré en littérature par le biais de la traduction et donc particulierement sensible aux problémes qui concernent la
langue. Y a-t-il des questions spécifiques qui se posent dans le traitement d’une matiére charriant avec elle « sa propre langue »,
son vocabulaire d’époque, un lexique technique, un argot de soldats ?

Derriére la Colline a été concu comme la traduction francaise d’un texte anglais inexistant. Pour une large part, ce roman a été pensé
en anglais. Cet aspect s’avére d’autant plus crucial que le personnage principal est poéte et écrit dans la langue de Shakespeare. S’il
est attentif, le lecteur finit d’ailleurs par constater que les passages supposés « francais » sont composés en italiques, et les passages
«anglais » en romains - un retournement discret de la norme typographique. Il m’a semblé également important de respecter, chaque
fois que c’était possible et selon la vérité de tel ou tel personnage, son registre linguistique particulier. Largot d’époque a donc sa
place dans le roman, ou du moins une de ses transpositions possibles en francais. Le probléme se pose surtout a la traduction. Quand
j’écris sur le sujet, je constate que si le traducteur vers I’'anglais connait mal I’époque, des erreurs sont commises.

Que dire de la langue comme signe d’identité de vos personnages pris dans la tourmente de la guerre et les difficultés de la
communication ? Que ce soit la langue écrite ou orale ?

Pour peu qu’il y ait dialogue ou mé&me monologue intérieur, la langue du narrateur et des protagonistes ne doit induire aucun effet
d’anachronisme - pas davantage, en fait, que les décors et les lieux décrits. La langue du personnage contribue pour une large part,
sinon a la vérité, du moins a la cohérence du récit. Cet aspect de I’écriture prend davantage de poids lorsqu’on s’autorise a placer une
fiction dans un contexte historique. Fiit-ce pour faire ensuite sciemment dérailler le réalisme - sans pour autant compromettre la
logique interne de la narration. Quand on s’attaque a la Grande Guerre, outre éviter les incohérences de détail (trés nombreuses - et
agacantes - dans les fictions actuelles, y compris les mieux appréciées), il faut proscrire les généralisations et les a-peu-prés de tous
ordres, souvent a prétentions moralisantes, ou résultant de visions politiques trés grossissantes de I’Histoire. Ainsi, faire parler un
« Tommy » comme un poilu revient a construire une fiction désincarnée, niant la diversité des expériences a des niveaux déja trés
généraux... Avec pour effet d’aplatir une réalité multiple. La parole du personnage doit au contraire participer a la construction d’une
individualité ! Faute de quoi, il devient un vulgaire porte-parole de I’auteur...

Comment transmettre au public d’aujourd’hui la mémoire de ces événements dont les témoins directs ont tous disparu ? La
fiction a-t-elle le pouvoir de réactiver cette mémoire auprés de jeunes lecteurs ?

L’écrivain doit croire a sa fiction. Et donc, a son niveau, la vivre autant qu’il lui est possible de le faire par le biais de I'imaginaire et de
I’émotion que cet imaginaire véhicule. En littérature, je ne crois pas, personnellement, a des récits de pure fabrication intellectuelle.
Encore moins a des récits qui résulteraient d’'une volonté pédagogique ou mémorielle. Le devoir de mémoire dont on me fait souvent
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crédit est en fait un syntagme dont je me méfie énormément. La mémoire est, pour moi, aussi naturelle et indispensable que,
disons, I’honnéteté ou la tolérance. En faire un devoir constitue donc déja une sorte de défaite, voire une tache rendue impossible
par sa motivation méme. Mais cette réserve mise a part, j’ai bien d0 constater que Derriére la colline avait rencontré chez nombre
d’adolescents un accueil trés favorable. Cela n’a pas manqué de me surprendre — mais comme tout intérét de lecteur me surprend
depuis que j’écris...

Certains éléments de votre ceuvre semblent jouer un role particulier dans ce travail de mémoire : les lieux, un personnage réel
comme Wilfred Owen, etc.

J’ai déja parlé des lieux. Oui, bien sir, ils sont capitaux. Mais nombre de mes romans se sont, sinon fondés, du moins appuyés sur
le génie de certains lieux. C’est donc, sans doute, une caractéristique générale de mes fictions. Quant a Wilfred Owen, puisque son
ceuvre occupe une part importante de ma vie, et que j’écris a partir de ce que je suis, la place qu’il occupe dans mes romans n’étonne
guére ceux qui me connaissent...

D’autres auteurs d’aujourd’hui se risquent comme vous dans cette expérience littéraire. Quel est le sens, a vos yeux, d’une telle
démarche 2 Quels en sont les enjeux ?

Je me méfie trés fort des modes en littérature. Quand j’ai écrit Derriére la colline, la Grande Guerre n’intéressait plus grand monde
en littérature francaise. Par des chemins détournés, j’y suis revenu sans effort et elle m’a semblé d’autant plus porteuse d’émotion
et d’universalité que j’avais fini par en acquérir une maniére de connaissance intime. Partant de cette constatation, les enjeux de
ma démarche, comme pour tous mes autres écrits, étaient et sont restés d’une nature trés personnelle. Il ne s’agissait ni d’attraper
un quelconque dernier métro littéraire, ni surtout de jouer le rdle d’un moralisateur ou d’un redresseur de torts. Mes fictions sont a
prendre comme elles sont, pour ce qu’elles sont. Au lecteur inconnu, je laisse la liberté de les investir comme il lui plaira de le faire.
Et 3 partir de 13, tout devient sans doute possible. Pour peu qu’il ne soit pas lesté d’'un message évident - voire pachydermique -, bref
quand il ne prend pas le lecteur pour un imbécile, le roman offre a ce lecteur une terre a défricher avec ses propres outils. C’est le seul
rapport que je puisse avoir avec lui. Un rapport de liberté.

Thématiques : pistes d’analyse et extraits

Dans la plupart des ouvrages retenus, le monde semble radicalement scindé en deux. Il s’agit moins de cette scission évidente
résultant du conflit opposant les deux camps armés que d’un partage de I’espace séparant ce qui se joue sur le front et la vie « hors
front ». Celle des civils dans la pénible attente du retour des militaires. Deux univers paralléles, aux modes d’organisation bien
différents, entre lesquels la communication s’avére problématique et le passage difficile voire impossible.

Au front

Mis & part celui du soldat qui se bat, le métier le plus utile sur le front est assurément celui du médecin ou de I'infirmier. Ces
personnages sont récurrents dans presque tous les textes sélectionnés. Chez Gaudé, c’est I'une des voix que I’on suit parmi les
«cris»:

« LE MEDECIN

Je mets des pansements sur les morts et jJampute les vivants. Il y a trop de cris autour de moi. Je n’entends plus les voix. Et je
me demande bien quel visage a le monstre qui est Ia-haut, qui se fait appeler Dieu, et combien de doigts il a a chaque main
pour pouvoir compter autant de morts. Je mets des garrots sur les membres et des bouts de bois entre les dents. Mais les
mains informes de Dieu, avec leurs milliers de doigts, ont encore envie de compter. »*

Dans Un long dimanche de fiangailles, c’est le lieutenant-médecin Santini et I'infirmier qui I’assiste, Julien Phillipot. Chargé d’évacuer
les blessés et les agonisants, ce dernier est en mesure d’apporter quelque témoignage sur les disparus*.

Au lecteur d’aujourd’hui conditionné par des représentations médiatiques tronquées — « frappes chirurgicales » des guerres
contemporaines dites « virtuelles » — , quelques-unes des fictions sélectionnées offrent une vision radicalement autre. Celle d’une
guerre bien plus « concréte », 'expérience d’un fantassin qui littéralement fait corps avec la terre.

Pour désigner cette masse indistincte de terre et d’hommes, Jean Rouaud reprend dans Les Champs d’honneur I’expression « peuple
de boue »:

« Paysage de lamentation, terre nue ensemencée de ces corps laboureurs, souches noires hérissées en souvenir d’un bosquet
frais, peuple de boue, argile informe de I’ceuvre rendue a la matiére avec ses vanités, fange nauséeuse mélée de ’odeur acre de
poudre brilée et de charnier qui rend sa propre macération (des semaines sans se dévétir) presque supportable, avec le vent
quand le vacarme s’éteint qui transmet en silence les rales des agonisants, les grave comme des messages prophétiques dans

% GAUDE Laurent, op. cit., p. 18.
2+ JAPRISOT Sébastien, op. cit., voir notamment p. 310-311.
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la chair des vivants prostrés muets a I’écoute de ces vies amputées, les dissout dans un souffle ultime, avec la nuit qui n’est
pas cette halte au cour, cette paix d’indicible volupté, mais le lieu de 'attente, de la mort en suspens et des faces noircies, des
sentinelles retrouvées au petit matin égorgées et du sommeil coupable, avec le jour qui s’annonce a I’artillerie lourde, prélude
a PPassaut, dont on redoute qu’il se couche avant I’heure, avec la pluie interminable qui lave et relave la tache originelle,
transforme la terre en cloaque, inonde les trous d’obus ol le soldat lourdement harnaché se noie, la pluie qui ruisselle dans
les tranchées, effondre les barriéres de sable, s’infiltre par le col et les souliers, alourdit le drap du costume, liquéfie les os,
pénétre jusqu’au centre de la terre, comme si le monde n’était plus qu’une éponge, un marécage infernal pour les dmes en
souffrance, la pluie enfin sur le convoi qui martéle doucement la capote de I'ambulance, apaisante soudain, presque familiére,
enluminée sous les phares en de myriades de petites lucioles, perles de lune qui rebondissent en cadence sur la chaussée,
traversent les villes sombres et, a 'approche de Tours, comme le jour se léve, se glissent dans le lit du fleuve au pied des
parterres royaux de la vieille France. »*

Laissant parler « les voix embourbées »*, Laurent Gaudé développe cette méme idée avec une formule semblable dans Cris :

« Les premiers ne tardent pas a apparaitre. Une grappe d’hommes épuisés qui marchent lentement. La téte basse. Sans
parler. Ils trébuchent souvent car ils sont trop fatigués pour ne pas laisser trainer leurs bottes. Une poignée d’hommes. Je
les regarde passer. On dirait un peuple de boue. »”

Toujours dans le méme texte :

« Je n’avais jamais pensé voir cela. Que la guerre se fasse ainsi. [...| Mais je regarde mes hommes s’affairer dans cette tranchée
et je vois des soldats termites. Et creuser la terre, s’enfoncer le plus profond possible sous le niveau de la surface du sol n’est
pas une maniere de faire la guerre. Mais juste, peut-étre, une facon de ne pas la perdre. Et je n’aime pas cela. Je le fais bien sdr.
J’obéis. Mais je n’aime pas cela. Lennemi est 13, a trois cents meétres, dans les tranchées que les ndtres avaient aménagées
quelques jours auparavant, ’ennemi est 13, 3 portée de voix. Il creuse lui aussi. Pour se cacher, comme nous. Est-ce celui
qui aura creusé le plus profond qui gagnera la guerre ? Ce n’est pas cette guerre-la que j’ai apprise. [...] C’est un petit peuple
d’insectes ouvriers dans la nuit. Nous faisons les mémes gestes que nos prédécesseurs. Et petit a petit nous devenons les
hommes de Ia terre. Invisibles. Meurtriers tapis au ras du sol. Aux aguets. »*

Et plus loin :

«Je crois que c’est la terre qui hurle par cet homme. Je crois qu’il est la bouche hurlante du front qui gémit de toutes les plaies
profondes que ’homme lui fait. Et si c’est vrai, la terre n’a pas fini de gueuler car nous avons encore bien des obus pour lui
taillader les flancs. Je crois que lorsque le fou cessera de gueuler, C’est que |a terre sera morte. [...] »*

Les soldats au combat n’ont donc rien de super héros caricaturaux sanglés dans de brillants uniformes : ce sont des hommes de chair
et de sang, confrontés a la peur. C’est la vision qu’en propose aussi Jean Echenoz. On notera, dans I’extrait suivant, les nombreuses
allusions sensorielles destinées a le rendre trés réaliste :

«On s’accroche a son fusil, a son couteau dont le métal oxydé, terni, bruni par les gaz ne luit plus qu’a peine sous I’éclat gelé
des fusées éclairantes, dans I’air empesté par les chevaux décomposés, la putréfaction des hommes tombés puis, du cdté de
ceux qui tiennent encore a peu preés droit dans la boue, I’'odeur de leur pisse et de leur merde et de leur sueur, de leur crasse
et de leur vomi, sans parler de cet effluve envahissant de rance, de moisi, de vieux, alors qu’on est en principe a I'air libre sur
le front. Mais non : cela sent le renfermé jusque sur sa personne et en elle-méme, a I'intérieur de soi, derriére les réseaux de
barbelés crochés de cadavres pourrissants et désarticulés qui servent parfois aux sapeurs a fixer les fils du téléphone - cela
n’étant pas une tache facile, les sapeurs transpirent de fatigue et de peur, 6tent leur capote pour travailler plus aisément, la
suspendent a un bras qui, saillant du sol retourné, leur tient lieu de portemanteau. »*°

Méme le courage semble tourné en dérision dans un contexte ou les principaux intéressés ne maitrisent rien :

« Morts et blessés jonchaient le terrain. La plupart n’avaient pas franchi trente yards. Devant, plus chanceux, plus vifs ou
moins disciplinés, quelques isolés bondissaient de trou en trou, cherchaient le couvert de I’ancienne route.
Derriére eux, les autres vagues d’assaut sortaient avec la méme résolution, le méme courage absurde. »

Mais dans les tranchées, I’'ennemi, ce n’est pas seulement I’Allemand qui fait face, ce sont aussi les difficultés quotidiennes, banales,
douloureuses, liées au manque d’hygiéne et a son cortége de conséquences. Pour impliquer davantage le lecteur, Echenoz n’hésite
pas a recourir a la deuxiéme personne dans I’extrait suivant :

« Des bétes il y en avait enfin, hélas, surtout, d’innombrables de plus petite taille et de plus redoutable nature : toute sorte
de parasites irréductibles et qui, non contents de n’offrir aucun appoint nutritionnel, s’alimentaient au contraire eux-mémes

» ROUAUD Jean, op. cit., p. 158-159.
6 GAUDE Laurent, op. cit., p. 84.

7 |bid., p. 21.

# |bid., p. 41-42.

 |bid., p. 78.

3 ECHENOZ Jean, op.cit, p. 78-79.

3 HANOTTE Xavier, Derriére la colline, op.cit., p. 289. 178



voracement sur la troupe. Les insectes d’abord, puces et punaises, tiques et moustiques, moucherons et mouches qui
s’installaient par nuées dans les yeux — piéces de choix — des cadavres. De tous ceux-ci I’on aurait pu encore s’accommoder
mais I’'un des adversaires majeurs, trés vite, devint incontestablement le pou. Principal et proliférant, de ce pou et de ses
milliards de fréres on serait bientdt entiérement recouverts. Lui se révéla bientdt le perpétuel adversaire, I’autre ennemi
capital étant le rat, non moins vorace et tout aussi grouillant, comme lui se renouvelant sans cesse, de plus en plus gros et
prét a tout pour dévorer vos vivres - méme pendus préventivement a un clou -, grignoter vos courroies, s’attaquer jusqu’a
vos chaussures voire carrément a votre corps quand il est endormi, et disputant aux mouches vos globes oculaires quand
vous &tes mort.

Ne flt-ce qu’a cause de ces deux-13, le pou, le rat, obstinés et précis, organisés, habités d’un seul but comme des monosyllabes,
I’'un et I'autre n’ayant d’autre objectif que ronger votre chair ou pomper votre sang, de vous exterminer chacun a sa maniére
- sans parler de ’ennemi d’en face, différemment guidé par le méme but -, il y avait souvent de quoi vous donner envie de
foutre le camp. »*

« Foutre le camp », le grand mot est laché, mais « on ne quitte pas cette guerre comme ca ». Confrontés a la peur, aux difficultés de
survie dans les tranchées, certains soldats envient les blessés, n’hésitent pas a se mutiler, 3 déserter ou a se suicider pour échapper
au front. Jean Echenoz évoque ce désir lancinant de fuite :

«Lasituation est simple, on est coincés: les ennemis devant vous, les rats et les poux avec vous et, derriére vous, les gendarmes.
La seule solution consistant a n’étre plus apte, c’est évidemment la bonne blessure qu’on attend faute de mieux, celle qu’on
en vient a désirer, celle qui [...] vous garantit le départ, mais le probléme réside en ce qu’elle ne dépend pas de vous. Cette
bienfaisante blessure, certains ont donc tenté de se ’administrer eux-mémes sans trop se faire remarquer, en se tirant une
balle dans la main par exemple, mais en général ils ont échoué : on les a confondus, jugés puis fusillés pour trahison. Fusillé
par les siens plutdt qu’asphyxié, carbonisé, déchiqueté par les gaz, les lance-flammes ou les obus des autres, ce pouvait &tre
un choix. Mais on a aussi pu se fusiller soi-mé&me, orteil sur la détente et canon dans la bouche, une facon de s’en aller comme
une autre, ce pouvait étre un deuxiéme choix. »3

Dans ces conditions, on comprendra qu’Anthime, le héros d’Echenoz, provoque la « jalousie » de ses camarades quand il se retrouve
manchot :

« C’était un éclat de fonte en forme de hache polie néolithique, brilant, fumant, de la taille d’'une main, non moins affaté
qu’un gros éclat de verre. Comme s’il s’agissait de régler une affaire personnelle sans un regard pour les autres, il a directement
fendu Iair vers Anthime en train de se redresser et, sans discuter, lui a sectionné le bras droit tout net, juste au-dessous de
I’épaule.

Cing heures apres, a I'infirmerie de campagne, tout le monde a félicité Anthime. Tous ont montré comme on lui enviait cette
bonne blessure, 'une des meilleures qu’on plt imaginer - grave, certes, invalidante mais au fond pas plus que tant d’autres,
désirée par chacun car étant de celles qui vous assurent d’étre a jamais éloigné du front. »

Dans Cris, c’est le déserteur qui se trouve condamné par la société de civils restés hors front :

«Une pierre vient me heurter le front. D’abord ils ont écouté. Puis I’'un d’eux a ri. Et comme je continuais a parler, la colére est
montée. lls m’ont pris a partie. lls m’ont insulté. Ils ont crié jusqu’a ce que la premiére pierre soit lancée.

Lorsque la pierre m’a heurté le front, j’ai entendu les voix des villageois qui m’entouraient. «Que veut-il ?» «C’est un fou.» J’ai
entendu le danger que j’étais. «Maraudeur.» «Chassez-le.» Et puis d’un coup, une voix plus forte que les autres a crié : «C’est
un déserteur !» Et les pierres se sont faites plus nombreuses. Comme une pluie drue que je ne pouvais éviter. «Déserteur!» )’ ai
couru. Comme un dératé. «Déserteur » J’ai couru, sans penser a rien d’autre qu’a échapper a la furie du village. lls ne m’ont
pas poursuivi. lIs ont craché au ciel mais ils ne m’ont pas poursuivi. Je suis loin maintenant. Je suis seul. »35

Dans Le dernier guérillero, C’est le suicidé :

« Je me suis retourné vers Griffon. Le cri s’est bloqué au fond de ma gorge. Il se tenait accroupi et me regardait, son fusil coincé
entre ses genoux, le canon du nougat dans la bouche, le bras allongé vers la détente. La déflagration lui a arraché la moitié du
visage. J’ai couru vers lui, en pataugeant, mais il avait déja cessé de vivre. »*

Enfin, dans Un long dimanche de fiancailles, il s’agit de "automutilé :

« || était menuisier, il était passé en conseil de guerre pour mutilation volontaire, on avait trouvé des morsures de poudre
sur sa main gauche blessée, on l’avait condamné a mort. Ce n’était pas vrai. Il avait voulu arracher de sa téte un cheveu
blanc. Le fusil, qui n’était méme pas le sien, était parti tout seul, parce que de la mer du Nord aux montagnes de I’Est, depuis
longtemps, les labyrinthes creusés par les hommes n’abritaient plus que le diable. Il n’avait pas attrapé le cheveu blanc. »7

3 ECHENOZ Jean, op. cit., p. 92-93.
3 Ibidem, p. 94.

3 |bidem, pp. 82, 83.

% |bid., p. 107.

3¢ DAENINCKX Didier, op. cit., p.17.
37 JAPRISOT Sébastien, op. cit., p. 15.
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Une identité fragilisée

Ce clivage hors front/sur le front se marque aussi sur le plan de I'identité. Dans ces deux espaces, les hommes ne portent pas le méme
nom. Bien sdr, il y a d’abord le matricule qui se superpose a I'identité civile ou le terme désormais classique de « poilu ». Mais il y a
aussi les sobriquets qui parfois rappellent ce que les soldats ont retenu de I’histoire de 'un d’entre eux dans le civil.

Ainsi dans Un long dimanche de fiancailles, Jean Etchevery dit « Manech », « matricule 9692 » devient « Bleuet ». Francis Gaignard
est appelé « Six-Sous ». Benoit Notre-Dame, « cet homme ». Ange Bassignano, « Droit Commun ». Kléber Bouquet dit « Bastoche »,
« ’Eskimo ».

Dans Cris, certains soldats sont désignés par leur prénom (Jules, Boris, Marius...) ou leur nom. D’autres par leur rdle ou leur état (le
médecin, le gazé...). Lun d’eux, perdu entre les deux lignes de front sans que I’on sache a quel camp il appartient, semble incarner la
guerre elle-méme, inhumaine, ou plutdét une humanité mutante transformée de 'intérieur par le conflit guerrier. C’est « ’lhomme-
cochon » dont les hurlements incessants traversent tout le récit, « un cri mi-animal mi-articulé. Comme un démon qui fait des
vocalises. »¥® Personne ne peut « dire s’il hurle pour pleurer ces morts, ces milliers de morts qui jonchent son royaume ou si c’est pour
féter son triomphe d’animal boucher et pour nous remercier de tout ce sang versé. »*

Dans lafoulée, les noms de lieux sont aussi transfigurés. On ne compte plus les mots pour désigner le territoire aménagé en tranchées.
Dans Cris, c’est « le boyau des rats »#°, « la tranchée de la Tempéte »*, « [un] vieux boyau mille fois pris, mille fois perdu, un vieux boyau
au ceeur du front, éventré par des centaines d’obus. »#2.

Le mot « boyau » est également utilisé par le narrateur des Champs d’honneur lorsqu’il évoque la progression du gaz moutarde : «[...]
le brouillard chloré rampe dans le lacis des boyaux, s’infiltre dans les abris (de simples planches a cheval sur la tranchée), se niche
dans les trous de fortune [...] »8. Le méme usage est présent chez Daeninckx : « [...] on a enfin réussi & sauter dans le boyau [...] »*.
On le retrouve aussi dans la bouche des personnages d’Un long dimanche de fiancailles, ainsi que le vocable du « labyrinthe ». Il y a
également celui ot Manech a disparu, celui dont Mathilde retient le toponyme bricolé de « Bingo Crépuscule ». Méme s’il s’agit d’une
erreur, comme le lui signale un témoin oculaire dans une lettre : « [...] c’était pas Bingo, mais Bing au Crépuscule, je me souviens trés
bien de I’écriteau en bois que les bonshommes avant nous avaient cloué sur une poutre qui servait de souténement, je le vois encore,
et ils avaient écrit ca, les pauvres diables, parce que en octobre quand ils creusaient les boyaux, ca canardait probablement terrible a
la tombée du jour. »® Enfin, plus loin, un autre ancien soldat constate :

«[...] les tranchées que j’ai vues dans la Somme et tous les coins de Picardie, elles s’appelaient toujours ’avenue des Crevés, la
rue Sans Retour, la Porte de Sortie, le Rendez-vous des Marmites, c’était pittoresque mais pas gai. »#

Au front/hors front : une communication en jeu

Lelien hors front/sur le front est une voie problématique, souvent interrompue ou fragilisée. Vecteurs d’espoir et de désenchantement,
les canaux de communication entre ces deux mondes engendrent sans cesse de "ambiguité. C’est d’abord le fil du téléphone qui
serpente dans la boue des tranchées. Celles d’Un long dimanche de fiancailles :

« Seul un chuchotement s’élevait de loin en loin, comme partout sur le front, pour demander de faire attention au fil du
téléphone, parce ce que ce fil, ot nous allions, était tout ce qui reliait les hommes au monde des vivants. »¥

Toujours dans le livre de Japrisot, on découvre également le rdle joué par les appareils photographiques.”® Cette question de la
communication concerne aussi la transmission des ordres. Sur ce terrain, Jean Echenoz montre combien certains animaux, pigeons
et chiens notamment, vont devenir des alliés précieux :

« Car dans l'ordre animal, en cas de conflit armé, figuraient aussi des éléments incomestibles parce que potentiellement
guerriers, recrutés de force par ’lhomme puisque aptes a rendre des services - tels que d’autres chevaux, chiens ou colombidés
militarisés, les uns montés par des gradés ou tirant des fourgons, d’autres affectés a I’'attaque ou a la traction des mitrailleuses
et, du coté volatile, des escouades de pigeons globe-trotters promus au rang de messagers. »¥

Prince, le merveilleux chien de Jules, jouera aussi le rdle d’estafette :

« S’il avait é&té un homme, le chien Prince aurait été un homme mort, un messager tombé en pleine mission. Au lieu de quoi
il était la fleche roux et blanc qui filait hardiment dans les périls, sourd, insensible a cette représentation macabre autour
de lui. Il fallait étre plus léger, plus rapide, invisible, preste et agile, pour traverser les lignes de feu, au milieu des fondriéres,
des cadavres, des explosions, pour aller sans voir, avancer sans renoncer, chercher sans désespérer, et trouver au bout de ce
calvaire le destinataire du message. « Commandant a colonel. Demande grenades et fusées. Bataillon presque détruit. Je ne
vois plus qu’un officier. Situation trés critique. » Jules glissait le rouleau dans le petit tube accroché au collier du chien, a
I’'aplomb de son oreille droite. Lui au moins ne s’énervera pas de la réponse qu’on lui fera ! disait Jules. Et Bréle rétorquait : Les

3% GAUDE Laurent, op. cit., p. 27.
3 |bid., p. 25.

., P. 74.
“ ROUAUD Jean, op. cit., p. 155.

4 DAENINCKX Didier, op. cit., p. 15.

4 JAPRISOT Sébastien, op. cit., p. 160.

“bid., p. 181

7 Ibid., p. 46.

4 JAPRISOT Sébastien, op. cit., voir entre autres les pages 65, 71, 88 et 125.

4 ECHENOZ Jean, op. cit., p. 92. 180



soldats estafettes aussi restent calmes une fois qu’ils sont tués ! »°

Le réle du « vaguemestre », du facteur, de la « poste aux armées » est souligné dans le texte de Japrisot, comme dans ceux de Gaudé
et de Daeninckx. Entre le front et la vie civile, la communication est aussi aléatoire. Lien entre les deux, le courrier tant6t réjouit et
tantot accable, comme dans cet extrait :

« Des télégrammes du ministére de la Guerre, dit Mrs Griffiths. Oh, Dieu nous garde.

— Clest la bataille de la Somme, murmura Ethel. Les copains d’Aberowen y ont sirement participé.

— Alun Pritchard doit &tre mort, et puis Clive Pugh. Et aussi Prophéte Jones. Il était sergent, lui, ses parents en étaient si
fiers...

— Pauvre Mrs Jones ! Elle a déja perdu son autre fils dans I’explosion de la mine.

— Pourvu que mon Tommy n’ait rien, je vous en prie, mon Dieu ! implora Mrs Griffiths sans s’inquiéter que son mari soit un
athée notoire. Epargnez Tommy, je vous en supplie !

— EtBilly ! ajouta Ethel [...]

Geraint portait une sacoche de toile en bandouliére. Ethel se demanda, inquiéte, combien de télégrammes elle contenait

encore. Le facteur retraversa la rue, tel un ange de la mort coiffé d’'une casquette de la poste. »'

Mais toujours le courrier informe. Dans La chute des géants encore, I'auteur évoque la publication, dans un journal destiné aux
femmes, de lettres recues par certaines d’entre elles :

« Elle s’assit a la table de la cuisine et ouvrit une grande enveloppe remplie de lettres en provenance du front. Les lectrices
transmettaient a « La femme du soldat » les messages qu’elles recevaient de leurs maris et touchaient un shilling par lettre
publiée. Ces extraits de correspondance donnaient de la vie au front une image bien plus fidéle que tout ce que rapportait la
presse traditionnelle. »%

Parce qu’en effet, la presse ment sur les difficultés réelles de la vie au front et les soldats qui tentent de faire passer des messages
par lettres codées risquent leur vie. C’est le cas du jeune Billy qui, envoyé sur le front russe, a correspondu avec sa sceur Ethel, dans
La Chute des géants :

« Billy Williams fut conduit, a travers les rues poussiéreuses de la ville, de la prison d’Oufa a I’école de commerce qui abritait
provisoirement I’armée britannique.

La cour martiale siégeait dans une salle de classe. Fitz occupait le bureau du professeur, son aide de camp, le capitaine Murray,
a ses cOtés. Le capitaine Gwyn Evans se tenait a proximité avec un bloc-notes et un crayon.

Billy était sale et mal rasé. Il avait passé une mauvaise nuit en compagnie des prostituées et des ivrognes de la ville. Fitz
portait un uniforme impeccablement repassé, comme toujours. La sentence était connue d’avance, I’affaire entendue. Il avait
livré des secrets militaires dans les lettres codées adressées a sa sceur. Mais il était résolu a ne pas laisser transparaitre sa

peur. [...]
Les peines prévues comprenaient les travaux forcés, a perpétuité ou non, et la peine de mort. »%3

Hors front

Méme entre alliés et Belges, la communication peut se révéler remplie de chausse-trappes dues a la méconnaissance des langues.
Cest le théme qu’aborde avec humour la nouvelle de Xavier Hanotte :

« Ce gosse doit avoir faim », dit le lieutenant.

Aussitdt, il ouvrit son porte-cartes et en sortit un petit paquet rectangulaire. En quelques enjambées, il rejoignit le gamin.
«Tiens, garcon. For you. Chocolate. Vous aimez chocolate ? »

Prét a déguerpir, ’enfant roula des yeux intrigués, hésita puis tendit la main et prit |a friandise.

« Merci monsieur. Dji pou ’'mougn?4? »

Le lieutenant se redressa, se gratta la nuque.

« Well... ? Je demande votre pardon ? »»

Loin des tranchées, il y a des femmes seules qui attendent leur homme et aussi des familles marquées par I’absence d’un parent en
age de combattre. Il y a également toutes ces professions « empéchées », des secteurs d’activités a I’arrét, au bord de I’échec ou de la

5° FERNEY Alice, op. cit., p. 426-427.

S' FOLLETT Ken, op. cit., p. 551.

52 Ibidem, p. 583.

53 |bidem, p. 964-965.

54 En wallon : Je peux le manger ?

55 HANOTTE Xavier, Sur la place, op. cit., p. 91.
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faillite faute d’hommes pour en assumer la charge.

Ce théme obsédant est inscrit dans le titre méme du livre de Japrisot. Dans Un long dimanche de fiancailles, privée de la présence de
Manech, Mathilde est décidée a montrer « sa fidélité jusqu’a I’épouser a titre posthume »%. Par ailleurs, une partie de son enquéte
progresse au travers de témoignages de femmes fort seules comme elle. On découvre le sort des compagnes d’autres condamnés,
disparus dans les mémes circonstances que Manech. La solitude de femmes en manque d’affection dont le projet de vie familiale
s’est retrouvé en suspens. C’est la situation de Thérése Gaignard, la femme de « Six-Sous » :

« Elle sait que son mari s’est tiré un coup de fusil dans la main gauche et a été traduit devant un conseil de guerre. Un
compagnon de tranchée le lui a dit, qui est venu la voir aprés I’armistice. Elle a renoncé a en connaitre davantage. Le faire-part
officiel qu’elle a recu en avril 1917 portait la mention : Tué d I’ennemi. Elle touche une pension, elle a deux petites filles a élever,
dont elle fait les robes et les nceuds de cheveux dans le méme tissu, ainsi que pour des jumelles. Elle connait depuis quelques
mois un autre homme qui veut I’épouser. Il est gentil avec les enfants. »7

Quant a la femme de Benoit Notre-Dame, paysan cultivateur en Dordogne, elle a dO reprendre le métier de son homme empéché
d’exercer pour partir au front :

« Les mains de sa femme étaient dures et crevassées comme celles d’un homme. A la ferme, ils avaient employé jusqu’a trois
journaliers en méme temps, qui ne ménageaient pas leurs efforts, mais tous les hommes, partout, avaient été emmenés a la
guerre, et sa femme, qui avait vingt et un ans, neuf de moins que lui, était la seule a tenir. »®

De son c6té, Mathilde va prendre en charge les enfants « privés d’instituteur » :

« |l en venait douze et puis quinze chez Mathilde, de six a dix ans, et elle avait transformé une piéce de la villa en salle de
classe. Elle leur apprenait I’écriture, le calcul, histoire, la géographie et le dessin. »*®

On I'a vu avec quelques personnages féminins d’Un long dimanche de fiancailles, pour celle qui attend le retour de I’autre, I’espoir
peut perdurer au-dela de ’annonce officielle de décés ou de disparition. C'est aussi I’état dans lequel se trouve Mathilde dans Les
champs d’honneur :

« On trébuchait pendant un assaut sur un bras a demi-enterré, un pied, et, tombant le nez sur le nez d’un cadavre, on jurait
entre ses dents — les siennes et celles du mort. C’était une facheuse invite, ces crocs-en-jambe sournois des trépassés. Mais
on en profitait pour arracher autour du cou les plaques d’identité, sauver ces masses anonymes d’un futur sans mémoire, les
ramener a I’état civil, comme si le drame du soldat inconnu était moins d’avoir perdu la vie que son nom. C’est sans doute
ainsi qu’on avait annoncé a sa femme qu’Emile était mort, son corps enfoui dans le secteur des Hauts-de-Meuse. Et si Emile
avait égaré sa plaque et qu’un autre I’e(t ramassée ? S’il I’'avait échangée avec un camarade pour un arrangement secret ou
pour brouiller I’esprit d’un caporal obtus ? Mort vraiment, Emile ?

Des prisonniers revenus de trés loin, des années parfois apreés la fin de la guerre, maintenaient I’espoir en sursis. »*°

La vie des femmes et des enfants, faite d’attente, d’angoisse et de dur labeur est aussi évoquée chez Echenoz. Lauteur recourt a de
nombreuses énumérations pour évoquer les nouvelles taches qui leur sont dévolues en cette période :

« Au bout de prés de deux ans de combats, le recrutement accéléré ponctionnant le pays sans cesse, il se trouvait encore
moins de monde dans les rues, qu’on flit dimanche ou pas. Méme plus beaucoup de femmes ni d’enfants, vu la vie chére
et le mal a faire ses courses : les femmes, ne touchant au mieux que I’allocation de guerre, avaient dd trouver du travail en
I’absence des maris et des fréres : affiches a coller, courrier a distribuer, tickets a poinconner ou locomotives a conduire quand
elles ne se retrouvaient pas en usine, spécialement dans celles d’armement. Et les enfants, n’allant plus a I’école, avaient aussi
de quoi pas mal s’occuper : trés recherchés deés I’age de onze ans, ils remplacaient leurs ainés dans les entreprises et, tout
autour de la ville, dans les champs — mener les chevaux, battre les céréales ou garder le bétail. Restaient pour I’essentiel des
vieillards, des obscurs, quelques invalides comme Anthime et quelques chiens tenus en laisse ou pas. »®

Méme préoccupation chez Alice Ferney. Jules parti, sa femme Félicité, restée a la ferme, doit s’organiser, malgré Julia, sa belle-mére
revéche :

«Elle décida pourtant que la guerre ne changerait rien a tout cela. Lorsque Jules reviendrait, il retrouverait sa maison inchangée,
son enfant plus beau et gaillard, sa femme forte et active. Elle avait plus que jamais besoin de gagner son argent, ne pouvant
pas compter sur son mari et ne souhaitant rien demander a sa belle-mére. Alors Julia s’indignait de cette indépendance
diablement gagnée : voila que la guerre Emancipait les femmes ! »%

56 JAPRISOT, Sébastien, op. cit., p. 96.
57 JAPRISOT, Sébastien, op. cit., p. 103.
58 Ibidem, p.19.
59 |bid., p. 85.
€ ROUAUD, Jean, op. cit., p. 168-169.
¢ ECHENOZ Jean, op. cit., p. 85-86.
2 FERNEY, Alice, op.cit., p. 116.
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Et aprés ?

La guerre aurait émancipé les femmes souligne Alice Ferney et en effet, ’aprés-guerre verra le statut des femmes évoluer, notamment
au Royaume-Uni ol elles vont obtenir le droit de vote comme le décrit Ken Follett via son personnage d’Ethel, jeune féministe issue
de la classe ouvrigre :

«Toutes les années qu’elle avait vécues aux cotés des femmes tenaces de I’East End, qui se tuaient a la tache dans une misere
noire, n’avaient fait qu’endurcir son féminisme et renforcer son indignation. Les hommes racontaient des histoires a dormir
debout, parlant de division du travail au sein de la famille, ’Thomme gagnant I’argent a I’extérieur, tandis que la femme
s’occupait des enfants et du ménage. La réalité était bien différente. La plupart des femmes qu’Ethel connaissait travaillaient
douze heures par jour et s’occupaient, en plus, des enfants et de la maison. Sous-alimentées, harassées, logées dans des
taudis et vétues de haillons, elles trouvaient encore le courage de chanter, de rire et d’aimer leurs enfants. Pour Ethel, chacune
de ces femmes avait dix fois plus le droit de voter que n’importe quel homme.

Elle défendait cette idée depuis si longtemps qu’elle se sentit presque désemparée quand on commenca sérieusement a
envisager d’accorder aux femmes le droit de vote au milieu de I’'année 1917.

[...] [Son mari Bernie lui fit remarquer :] Le gouvernement a terriblement besoin que les femmes aillent travailler a 'usine pour
remplacer tous les hommes qu’on a envoyés en France. Il alancé une sacrée opération de propagande vantant les compétences
des femmes pour conduire les bus et fabriquer des munitions. Il devient plus difficile de prétendre qu’elles sont inférieures. »®

Lémancipation des femmes subira pourtant encore pas mal de freins a cette période, Ethel ne I'ignore pas:

« Comme elle réfléchissait a la journée qui 'attendait, elle s’avisa que la paix allait s’accompagner de nouveaux problémes
dans le monde de I'industrie. Des millions d’lhommes démobilisés allaient se mettre a la recherche d’'un emploi et tenter
d’évincer les femmes qui les avaient remplacés depuis quatre ans. Or ces femmes ne pouvaient se passer de leur salaire. Elles
n’auraient pas toutes un homme qui reviendrait de France : beaucoup de leurs maris étaient enterrés la-bas. Elles avaient
besoin de leur syndicat. Elles avaient besoin d’Ethel. »*

Quant aux hommes, ils connaitront la difficile tdche de se réintégrer dans la société malgré les souvenirs qui les hantent et les
blessures qui les handicapent. C’est le cas des Anglais évoqués par Xavier Hanotte :

« Au pays, la pénurie de main-d’ceuvre avait trés rapidement fait place au chdmage, et Lloyd George regrettait déja d’avoir
promis devant témoins une Grande-Bretagne « digne de ses héros ». Quand on eut remercié les femmes dans les usines, il
apparut que trop peu de places s’offraient aux tommies démobilisés, et qu’en attendant des jours meilleurs les héros chanceux
de la Somme et des Flandres pouvaient toujours faire la queue devant les soupes populaires ou vendre des coquelicots en soie
a l’entrée des églises — avec une médaille, c’était plus facile. »%

Cest aussi le cas d’Anthime :

« Certes I'armée lui verserait une pension mais on le voyait mal rester inactif, il convenait de I'occuper. Supposant que sa
mutilation ne lui permettrait plus d’exercer sa fonction de comptable avec la méme dextérité, Eugéne Borne a trouvé une idée
pour le distraire. [...] Eugéne a décidé d’associer Anthime [a la direction de I’'usine] en hommage a son frére héroique et pour
services rendus a la firme, assaisonnant sa participation de jetons de présence. »*

Lapres, c’est enfin le temps des monuments et des commémorations, celui ol on espére ne plus jamais revivre un tel cauchemar,
le temps aussi des pélerinages qui prendront parfois des allures touristiques, comme I’évoque ironiquement le héros anglais de
Hanotte :

« Contrairement a Coxyde, la région fourmillait de cimetiéres a parachever et entretenir. )’y croisais donc presque autant de
compatriotes que de locaux. Les pélerinages généraient une forme de tourisme dont ces derniers ramassaient les miettes -
les chauffeurs d’autocars et les hoteliers d’Amiens se taillant la part du lion. En outre, la construction annoncée d’un énorme
Mémorial aux disparus de la Somme causait un surcroit d’activités. »*7

On levoit, la littérature de fiction peut permettre aux éléves et aux lecteurs en général d’aborder les réalités historiques d’une époque
mais de I’intérieur, par le biais de personnages auxquels s’identifier, pour ensuite engendrer une réflexion portant aussi bien sur la
psychologie des protagonistes que sur les mécanismes qui régissent la société en crise. Sans vouloir réduire I’écriture et I'imagination
a une fonction pratique ou instrumentale, on soulignera « les pouvoirs de la littérature elle-mé&me a questionner le monde, a stocker
un savoir, a aiguiser le regard sur les complexes interactions entre langues, cultures, systémes de valeur, paysages, territoires. »®

© FOLLETT Ken, op. cit., p. 763 - 765.

¢ Ibidem, p. 927.

% HANOTTE Xavier, Derriére la colline, op. cit., p. 405.

% ECHENOZ Jean, op. cit., p. 106.

% HANOTTE Xavier, Derriére la colline, op. cit., p. 412.
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- Quelques classiques et autres ouvrages : bibliographie sélective

1. Guillaume Apollinaire, Calligrammes : Poémes de la paix et de la guerre 1913-1916 (1918)

Engagé volontaire blessé d’un éclat d’obus a la téte, c’est avec enthousiasme qu’Apollinaire entraine
sa poésie dans la guerre, expérience moderne qui suscite chez lui une certaine fascination. Méme
si ’aventure est celle de « la chair qui souffre », on y découvre que les « obus couleur de lune »
permettent aussi de chanter les « merveilles de la guerre ».

phvs. T
Guillaume  Apollinaire  soldat,
photographié au printemps 1916
apres sa blessure a la tempe

2. Louis Aragon, Les beaux quartiers (1936)
Aprés Les Cloches de Bdle, ce deuxiéme volume du cycle Le Monde réel recevra le prix

Renaudot en 1936. A travers les parcours et les destins opposés de deux fréres, Edmond
et Armand Barbentane, ce roman décrit la France d’avant la Premiére Guerre mondiale.

Portrait photographique de Louis Aragon réalisé

par Man Ray vers 1930
3. Henri Barbusse, Le feu (1916)

Salect Collection ymemi2lmny  LAUteUr a tiré ce roman de son expérience personnelle au front : vingt-deux mois dans les tranchées
HEXEI HARILS=E de décembre 1914 3 1916. Tout au long de I’'année 1915, il tiendra un carnet de guerre ou il notera des
LE FEU anecdotes vécues, des expressions de poilus, et dressera des listes diverses. Ce carnet servira de

T W F

base a la composition du roman qui obtiendra le prix Goncourt en 1916.

4. Blaise Cendrars, La main coupée (1946)

Publié peu aprés la Seconde Guerre mondiale, ce récit s’articule pourtant autour de I’expérience
humaine que la Grande Guerre fournit 3 son auteur. A I'instar d’Apollinaire, Cendrars est
un engagé qui paie de sa personne. Il y laisse la main droite. Les souvenirs personnels qui
sous-tendent son témoignage font office de réparation posthume. Un hommage différé a la
solidarité d’hommes sacrifiés dont I’Histoire n’a pas retenu les noms.

Portrait photographique de Blaise Cendrars
réalis¢ par Robert Doisneau a Villefranche-
sur-Mer en 1948




5. Maurice Genevoix, Ceux de 14 (1949)

Lauteur a connu la guerre des tranchées et a écrit cing ouvrages
sur cette expérience, qui constituent un témoignage authentique,
précis et détaillé : Sous Verdun, en avril 1916, Nuits de guerre, en
décembre 1916, Au seuil des guitounes, en septembre 1918, La boue,
en février 1921, et Les Eparges, en septembre 1921. En 1949, Genevoix
rassembla ces livres en un seul gros volume qu’il intitula alors Ceux
de14.

Jean Giono
Le grand troupeau

Maurice Genevoix en tenue d’officier

6. Jean Giono, Le grand troupeau (1931)

Lauteur évoque la guerre 14-18 en alternant les scénes au village ol femmes et vieux, confrontés
a la nature et a leurs propres frustrations, assurent les travaux agricoles, et les scénes au front :
violence des combats, morts, mutilations volontaires ou désertions. Le roman s’achéve sur la
victoire de la vie en accord avec la nature.

7. Ernest Hemingway, L’adieu aux armes (1929)

Le roman se déroule en Italie, durant la Grande Guerre. Ecrit a la
premiére personne, il relate I’histoire d’amour tragique entre Frederic
Henry, ambulancier américain engagé dans la Croix-Rouge italienne,
et Catherine Barkley, infirmiére anglaise. Hemingway dépeint une guerre vaine et destructrice, le
cynisme des soldats et les déplacements de populations.®

8. Pierre Lemaitre, Au revoir, la-haut (2013)

| Auretour du front, Edouard Péricourt et Albert Maillard ont tout perdu, i cause . .
du lieutenant d’Aulnay-Pradelle qui, dans une ultime volonté de conquérir des Pierme Lesnaits
galons, le 2 novembre 1918, les a envoyés a I’assaut de la cote 13. v prveir Eihaul

U Wbl

« Miraculés » mais exclus, les deux amis vont tenter de survivre dans la France
d’aprés-guerre, incapable de réinsérer ses héros. Ils vont mettre au point une
énorme arnaque qui soulignera I’attitude paradoxale d’un pays saisi « d’'une

fureur commémorative en faveur des morts, proportionnelle 3 sa répulsion PRIX
Portrait photographique d’Ernest vis-a-vis des survivants ». Vont-ils réussir, avec I'ombre du lieutenant

Hemingway alors quil éaic d’Aulnay-Pradelle qui semble toujours planer au-dessus d’eux comme une GO"CO“R‘

volontaire pour la Croix-Rouge menace ? Ce roman a recu le prix Goncourt 2013.
américaine pendant la Premiére

Guerre mondiale, réalisé a Milan

en 1918

JULES ROMAINS 9. Jules Romains, Les hommes de bonne volonté (1932 i 1946)

Tt ; Deux titres de ce roman-fleuve en 27 volumes, Prélude a Verdun et Verdun, relatent, avec une exactitude
- ' . scrupuleuse, des faits militaires relatifs a la Grande Guerre.

On découvre notamment les hommes de troupes perdus dans I’enfer de Verdun et ceux de I’arriére dans
leur dramatique inconscience.

 Voir également le chapitre consacré 3 Ernest Hemingway.
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